Запись четвертая: потеря друга
В Сарне стоит один из тех летних дней, когда пот высыхает, не успевая выступить на коже. Мы с Лоренци потягиваем кофе с кубиками льда прямиком с севера. Он возбужденно делится новостью, что вечером идет к Малахаю и будет вживлять камень в руку. Точнее, в ладонь левой руки. Когда я устаю браниться и перевожу дыхание, подавальщик вытирает пролитый кофе. И я спрашиваю друга, зачем? «Потому что у меня будут самые быстрые пальцы в Империи», — отвечает он. Лоренци, первый кифарист Оркестра Сарна и мой дорогой друг, собирается стать каменитом.
Прошло десять дней, и рука Лоренци зажила. Он играет для меня отрывок, написанный при выздоровлении. Музыку, с которой он вечером впервые выйдет на сцену Божественного Театра. Кровавый отблеск камня ложится на его кифару и летающие по струнам пальцы. Они двигаются так быстро, что сливаются в пятно. Глаз и разум не в силах проследить их бег. А музыка... За всю свою жизнь я испытывал подобное лишь однажды: в ночь с Марленой накануне ее смерти.
С прошлой встречи минул месяц. Мы с Лоренци снова пьем охлажденный кофе на Рынке Перандусов. Хотя между нами узкий стол, Лоренци словно на другом краю мира. Пару недель назад его стали терзать кошмары. Он бездумно вертит в пальцах пузырек с лекарством. Я дал ему это аптекарское снадобье, но знаю, что друг его не выпьет. Покой разума будет значить замедление пальцев, а музыка для Лоренци дороже жизни. В его сознании музыка и камень неразделимы.
Прошел год. Снова выдался жаркий день, снова пот высыхает, едва успев выступить на коже. Я потягиваю охлажденный кофе и думаю о Лоренци. Прошлым вечером он играл в Божественном Театре. Быстро, яростно, чудесно. Мы столкнулись у выхода, и я увидел его серое лицо, бледные и запавшие глаза. Не знаю, кого он увидел в ответ, но не меня. И я не знаю, кого увидел. Но не Лоренци.
- Виктарио из Сарна
